亲爱的爸爸：

现在我正坐在办公室里，手边是正在整理的“一封家信”征文稿件，窗外是厂区里今夜不熄的灯火，提笔给您写这封信，千言万语涌到嘴边，最先说出口的，是那句迟了很多多少年的“我懂了”。

小时间，我对您最深的印象，永远是裹着一身洗不掉的煤尘气息，清静帽檐下的眼睛熬得通红，高筒胶靴上的煤泥总也刷不清洁。那时间我总怨您，怨您允许我的春游一次次爽约，怨过年的饺子热了三遍还等不到您回家，怨您连我的结业仪式都缺席，电话里永远是急遽一句“爸爸在忙，晚点说”。我曾偷偷跟妈妈诉苦，不就是一份事情吗，怎么就比家里的事、比我都主要。

厥后由于事情缘故原由您调往异地，我也考上了大学，只知道您回家的次数更少了，电话里的声音永远带着疲劳，嗓子总是哑的，要么是刚从现场回来，要么就是在开会，没说两句就急遽挂断。那时间我还跟您使气，以为您心里只有煤矿，基础没有这个家。直到我大学结业，也穿上了工装，走进矿区的大门，真正站在了您斗争了一辈子的这片热土上，我才终于读懂了您，才明确那靴子上洗不掉的煤泥，是扎根一线、深入现场最着实的鲜明印记
；身上的煤尘气息，是和井下兄弟们并肩作战、共守清静生产的责任继续。没有凭空而来的牢靠，只有日复一日的坚守。

当我第一次整理档案，看着一行行严谨的参数、一份份周全的预案，才知道您昔时的每一次晚归、每一次节日值守，都牵着上百个家庭的平安团圆
；第一次走访一线职工眷属，听姨妈们提及等丈夫平安升井的忐忑，才懂了妈妈那些年深夜亮着的灯、热了又热的饭，也懂了您的身不由己
；第一次春节值守，我加入准备留守职工的年夜饭，看着矿区灯火里各人笑着碰杯的容貌，才真正懂了您昔时说的“守着兄弟们平安过年，咱们的小家才过得扎实”。

您从大学结业走进煤矿，从一名手艺员做起，把一辈子都扎在了这片玄色的热土上。四十年风里来雨里去，操心了一辈子，辛勤了一辈子，把青春和热血都给了煤炭事业，却唯独亏欠了自己，亏欠了我们这个小家。您总说，煤矿人，就得把清静刻在骨子里，把责任扛在肩膀上。以前我听着只以为是句口号，现在，这句话成了我天天事情的准则。现在您终于退休了，能放下肩上的担子好好歇歇了。而我，接过了您手里的接力棒，在通俗的岗位上，用自己的方法守护着这片矿区，守护着和您一样的煤矿人。我会带着您的嘱咐，守好这份初心，担好这份责任。也请您一定好好珍重身体，等我下班回家，陪您喝杯热茶，听您讲那些煤矿里的故事，把那些年您没来得及陪我们的时光，一点点补回来。

您的女儿：付媛媛（铁运分公司党群事情部职工） 

2026年3月