文艺生涯
每年一到腊八 ，我的手机总会被种种祝福刷屏。都会的陌头弥漫着湿润的冷意 ，行人裹着厚厚的围巾急遽而过 ，而我总会在这样的日子里 ，被一种说不清道不明的情绪轻轻拽住——那是一种从胃里升起、又往心里沉下去的想念。算起来 ，我脱离陕北已经二十六年 ，也已经二十六年没有在家乡过过一个真正的腊八。爸妈因病走得早 ，这些年 ，我经常以为 ，腊八不是一个节日 ，而是一根细细的线 ，一扯 ，就把我心里最柔软、最疼的地方拉得生疼。
影象里的陕北腊八 ，是被妈妈的淘米声叫醒的。那时没有闹钟 ，天不亮 ，窑洞里就传来粗瓷盆与黄米碰撞的“哗啦”声。妈妈总说腊八米要浸足一夜露 ，前一天黄昏就把黄软米、红豇豆、黑芸豆分门别类地泡在瓷盆里 ，放在院角的窗台上。月光洒在瓷盆里 ，米粒泛着淡淡的黄晕 ，像撒了一把碎金。第二天清早 ，米粒吸饱了露珠与冷气 ，变得饱满瓷实 ，妈妈双手捧着瓷盆轻轻摇晃 ，清水带着浮尘漫过盆沿 ，在地上洇出一小片湿痕 ，像时光留下的印记。她的袖口沾着米糠 ，指尖被冷水浸得发红 ，却笑着说：“娃 ，你看这米 ，泡得透透的 ，焖出来才黏糊。”
可现在 ，谁人会笑着喊我“娃”的人 ，已经脱离我许多年了。
灶膛里的火是奶奶点燃的 ，她总爱用晒干的玉米芯引火 ，火苗“腾”地蹿起来 ，时而发出“噼啪”的声响。奶奶坐在灶前的小板凳上 ，时时时掀开锅盖 ，用木勺轻轻搅动 ，我总趴在奶奶腿上 ，看锅里的米徐徐变得黏稠 ，香气像藤蔓一样 ，顺着锅盖的误差爬出来 ，缠满整个窑洞。
爸爸会蹲在灶门口添柴 ，他添柴的行动很大 ，却总战战兢兢地避开我 ，怕火星溅到我身上。他常说：“腊八焖饭香 ，一年日子旺。”那时间我不懂 ，只以为爸爸的声音像灶火一样 ，让人扎实�？韶屎� ，爸爸病了 ，走了 ，那声音也随着消逝了。
腊八前几天 ，奶奶总会拿出一些碎布、艾草和红线 ，给全家做“枣牌牌”。我总吵着要资助 ，奶奶便教我做 ，可我手笨 ，线总也穿不进枣核的小孔 ，急得鼻尖冒汗 ，妈妈就走过来 ，握着我的手逐步穿：“娃别急 ，心稳了线就顺了。”
可现在 ，那串带着妈妈体温的“枣牌牌”早就不见了 ，谁人会握着我手教我做事的人 ，也不在了。
焖饭出锅时 ，是整个窑洞最热闹的时间 ，全家人围坐在炕桌旁 ，一起有说有笑地品尝着这人世美食。我捧着碗 ，烫得直呼气 ，却舍不得放下 ，甜香混着烟火气 ，顺着喉咙滑进胃里 ，暖得全身都舒坦。奶奶看着我狼吞虎咽的样子 ，对我说：“慢着点 ，没人跟你抢 ，年年腊八都给你焖。”
那时我总以为 ，这样的日子会一直有 ，可谁能想到 ，厥后我走得越来越远 ，爸妈也走得太早 ，那些温暖的话 ，那些热闹的场景 ，竟成了再也回不去的影象。
脱离陕北的这些年 ，我试过无数次复刻那碗焖饭。在关中平原的超市里 ，我寻遍各个货架买食材 ，凭证影象里的办法浸泡、焖煮 ，可煮出来的饭 ，始终少了点什么。
前几天给老家打电话 ，奶奶说：“咱家那棵老枣树还在 ，今年结得可多了 ，你要能抽时间回来 ，奶奶都给你留着。”
我的眼泪一下子就涌上来了 ，爸妈走了这么多年 ，我以为自己已经习惯了没有他们的日子 ，可每到腊八 ，我才发明原来我历来没习惯过。
现在 ，窗外的都会灯火通明 ，我站在阳台上 ，手里捧着一杯温水 ，却怎么也驱散不了心里的寒意。二十六载岁月流转 ，我从懵懂少年长成四十出面的中年人 ，走过了许多地方 ，尝过了许多美食 ，可最惦记的 ，照旧那碗带着烟火气的陕北腊八焖饭 ，照旧爸妈那句“娃 ，多吃点” ，照旧奶奶亲手做的“枣牌牌”。
那味道 ，是妈妈的悬念 ，是爸爸的疼爱 ，是奶奶的期盼 ，更是我半生乡愁的归宿。爸妈走后的这些年 ，我总在想 ，他们是不是还在那里惦记着我 ，是不是还会在腊八这天 ，给我焖一碗香馥馥的饭。
原来 ，有些忖量 ，会随着时间越来越深 ；有些味道 ，会刻在骨子里 ，一辈子都忘不掉。二十六载未陪家人过腊八 ，那些缺席的岁月 ，那些没说出口的想念 ，都化作了心底最痛也最暖的悬念�？晌蘼圩叨嘣� ，无论过几多年 ，只要想起那碗焖饭的味道 ，想起爸妈的笑容 ，就知道 ，我从未远离过家乡 ，从未远离过他们的爱。（孟村矿 杨雪琴）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络