文艺生涯
今年的九一八，除了警钟长鸣外，尚有影戏《731》终于首映。我在“要看”与“怕看”的万般纠结中最终照旧决议首映当天去看，做首批观众，以为这样才有仪式感，才对得起这部历经11年，履历种种波折，突破层层阻挠才走进影院的片子，这是对此片最最少的尊重。走出影院，凉风习习，华灯闪灼，店肆琳琅，车来人往，温馨祥和。耳边响起“向前走，莫转头，前面有光，有万家灯火，有国泰民安……”闭上眼睛，深深地呼吸，花朵芳香，饭菜飘香。再一次深刻而苏醒地感悟自己不是观众，而是幸存者，有种亘古未有的清静和扎实、幸福与知足。
以心血为墨：一部影戏的十余年坚守
这部影戏的降生自己就是一场跨越时空的战斗。导演赵林山耗时10年准备，在零下30度的哈尔滨平房区搭建四方楼实验室，每一块青砖都复刻自731步队档案中的图纸。演员姜武为饰演被冻伤的农民，三个月内减重15公斤，瘦骨嶙峋的躯体在镜头前颤抖时，连摄影师都不忍直视。更令人动容的是，导演刚出生17天的女儿被暂时抱来出演剖解台上的婴儿，这个决议背后，是对历史真相近乎偏执的坚守。
但拍摄的艰辛远不止于此。剧组曾三次遭遇装备离奇损坏，一位香港道具师在运送文物复制品时神秘失踪三年。日本外务省先后递交23份外交照会，要求删减70%内容并改称"昔日军防疫步队"，甚至施压柏林影戏节撤片。海内某些"家长"以"�；ざ�"为名提倡180万次举报，却对731步队用儿童做冻伤实验的铁证置若罔闻。这些阻挠反而让影戏成为一场特殊的战斗，当银幕上的雪花飘落在剖解台上时，每一片冰晶都折射出真相与假话的永恒博弈。
地狱在人世：那些不可被尘封的罪与痛
当银幕暗下，“冻伤实验”的场景蓦地泛起，日军用高压水枪将冰水浇在受害者的手臂上，镜头一寸寸扫过皮肤的转变，从粉红到青紫，再到像枯木一样的惨白，最后用木棍一敲，竟发出“梆梆”的脆响，像在敲一块没有生命的冰。
防空警报的余音似乎还在耳畔萦绕，银幕上的细菌战场景又将我拖入更深的漆黑。1940年宁波开明街的鼠疫，1942年衢州伸张的霍乱，那些从飞机上撒下的不是谷物，是催命符。当影戏里的母亲抱着全身溃烂的孩子哭嚎时，我听到死后传来纸巾摩擦的声音，黑漆黑，不知几多人与我一样泪如泉涌，那不是“实验”，是对生命的蹂躏；那不是“纪录”，是对人性的凌迟；那不是“研究”，是对文明的亵渎。
我突然明确了导演为何要花六年时间从日本网络史料，这些罪行不是遥远的故事，而是刻在民族基因里的疼痛。这些画面，不是虚构的“剧情”，是731步队原队员口供里的真实纪录；那些“实验数据”，不是编剧的想象，是藏在美国国家档案馆里的《石井四郎报告》；那些枉死的人，不是银幕上的“角色”，是3513个著名有姓的中国人，他们本该在田里种地，在院里喂鸡，在灯下给孩子讲故事，却被冠以“原木”的代号，成了日军笔下“无价值的实验质料”。
从《731》到阅兵�。涸只鲇胱郧康木窆舱�
散场时，雨还没停，我站在影院门口，突然就想起半个月前的九三阅兵，那列载着抗战老兵的车，徐徐驶过天安门广场时，他们颤巍巍地举起充满老茧的手敬礼，看着他们佝偻的脊背，曾扛起民族生死的重担；充满皱纹的脸庞，刻着狼烟岁月的沧桑。当银幕上的受害者与阅兵场上的老兵在影象中重叠时，我深刻意识到：历史从未远去，它就在我们滚烫的血脉里。
当歼-20S双座战机划破长空，无人作战群如雁阵般排开，"虎鲸"无人艇在碧波上犁出银线。当银幕上的日军还在用活人测试枪弹穿透力时，今天的长安街上，我们的战车已能精准阻挡导弹；当731步队用细菌武器践踏无辜时，现在的防空反导系统正守护着每一寸土地。这种强烈的比照让我泪目，那些在实验中惨死的同胞不会想到，八十年后，他们用生命守护的民族，已能列阵天安门接受校阅。
14年抗战，从1931年九一八事情的枪声，到1945年芷江受降的欢呼，中国人民用血肉之躯筑起长城。那些在东北抗联密营里冻饿的战士，在细菌战疫区里挣扎的黎民，在重庆防朴陋里窒息的同胞，他们的灾祸从未被时间冲淡。就像今天的防空警报，预先警报的36秒停留里，是无数家庭的生离死别；空袭警报的急促鸣响中，是山河破碎的锥心之痛；扫除警报的长音里，是浴火重生的民族希望。
吾辈当自强：以铭刻之名，赴未来之约
影戏在全球上映的新闻引发国际震惊。法国《天下报》称其为"东方的辛德勒名单"，澳大利亚观众在片尾自觉为受害者默哀三分钟。更令人振奋的是，日本网民在社交媒体提倡"我们要真相"的联署，要求本国影院引进该片。这些跨越国界的共识证实：731步队的罪行不但是中华民族的伤痛，更是人类文明史上的配合羞辱。
我们这代人，没有履历过战争，没有尝过饥饿，没有见过亲人在眼前倒下，但我们不可遗忘：历史不是一本可以随便合上的书，灾祸不是一段可以随便遗忘的往事。那些枉死的人，那些坚守的人，那些斗争的人，都在看着我们,看着我们是否能守住他们用生命换来的清静，看着我们是否能让祖国变得越发强盛.
暮色中的西安城墙愈发厚重，就像民族的整体影象永远不会风化。影戏散场时，后排的年轻人自觉唱起了《松花江上》，歌声里没有恼怒的嘶吼，只有含泪的坚定。这或许就是《731》最珍贵的价值：它让我们望见漆黑，却更让我们珍惜灼烁；它让我们铭刻灾祸，却更让我们坚定前行。警报会停，但影象永远长鸣；影戏会散场，但使命永远传承。（铁运分公司 付媛媛）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络