文艺生涯
今年的九一八 ，除了警钟长鸣外 ，尚有影戏《731》终于首映。我在“要看”与“怕看”的万般纠结中最终照旧决议首映当天去看 ，做首批观众 ，以为这样才有仪式感 ，才对得起这部历经11年 ，履历种种波折 ，突破层层阻挠才走进影院的片子 ，这是对此片最最少的尊重。走出影院 ，凉风习习 ，华灯闪灼 ，店肆琳琅 ，车来人往 ，温馨祥和。耳边响起“向前走 ，莫转头 ，前面有光 ，有万家灯火 ，有国泰民安……”闭上眼睛 ，深深地呼吸 ，花朵芳香 ，饭菜飘香。再一次深刻而苏醒地感悟自己不是观众 ，而是幸存者 ，有种亘古未有的清静和扎实、幸福与知足。
以心血为墨：一部影戏的十余年坚守
这部影戏的降生自己就是一场跨越时空的战斗。导演赵林山耗时10年准备 ，在零下30度的哈尔滨平房区搭建四方楼实验室 ，每一块青砖都复刻自731步队档案中的图纸。演员姜武为饰演被冻伤的农民 ，三个月内减重15公斤 ，瘦骨嶙峋的躯体在镜头前颤抖时 ，连摄影师都不忍直视。更令人动容的是 ，导演刚出生17天的女儿被暂时抱来出演剖解台上的婴儿 ，这个决议背后 ，是对历史真相近乎偏执的坚守。
但拍摄的艰辛远不止于此。剧组曾三次遭遇装备离奇损坏 ，一位香港道具师在运送文物复制品时神秘失踪三年。日本外务省先后递交23份外交照会 ，要求删减70%内容并改称"昔日军防疫步队" ，甚至施压柏林影戏节撤片。海内某些"家长"以"� ；ざ�"为名提倡180万次举报 ，却对731步队用儿童做冻伤实验的铁证置若罔闻。这些阻挠反而让影戏成为一场特殊的战斗 ，当银幕上的雪花飘落在剖解台上时 ，每一片冰晶都折射出真相与假话的永恒博弈。
地狱在人世：那些不可被尘封的罪与痛
当银幕暗下 ，“冻伤实验”的场景蓦地泛起 ，日军用高压水枪将冰水浇在受害者的手臂上 ，镜头一寸寸扫过皮肤的转变 ，从粉红到青紫 ，再到像枯木一样的惨白 ，最后用木棍一敲 ，竟发出“梆梆”的脆响 ，像在敲一块没有生命的冰。
防空警报的余音似乎还在耳畔萦绕 ，银幕上的细菌战场景又将我拖入更深的漆黑。1940年宁波开明街的鼠疫 ，1942年衢州伸张的霍乱 ，那些从飞机上撒下的不是谷物 ，是催命符。当影戏里的母亲抱着全身溃烂的孩子哭嚎时 ，我听到死后传来纸巾摩擦的声音 ，黑漆黑 ，不知几多人与我一样泪如泉涌 ，那不是“实验” ，是对生命的蹂躏 ；那不是“纪录” ，是对人性的凌迟 ；那不是“研究” ，是对文明的亵渎。
我突然明确了导演为何要花六年时间从日本网络史料 ，这些罪行不是遥远的故事 ，而是刻在民族基因里的疼痛。这些画面 ，不是虚构的“剧情” ，是731步队原队员口供里的真实纪录 ；那些“实验数据” ，不是编剧的想象 ，是藏在美国国家档案馆里的《石井四郎报告》 ；那些枉死的人 ，不是银幕上的“角色” ，是3513个著名有姓的中国人 ，他们本该在田里种地 ，在院里喂鸡 ，在灯下给孩子讲故事 ，却被冠以“原木”的代号 ，成了日军笔下“无价值的实验质料”。
从《731》到阅兵�。涸只鲇胱郧康木窆舱�
散场时 ，雨还没停 ，我站在影院门口 ，突然就想起半个月前的九三阅兵 ，那列载着抗战老兵的车 ，徐徐驶过天安门广场时 ，他们颤巍巍地举起充满老茧的手敬礼 ，看着他们佝偻的脊背 ，曾扛起民族生死的重担 ；充满皱纹的脸庞 ，刻着狼烟岁月的沧桑。当银幕上的受害者与阅兵场上的老兵在影象中重叠时 ，我深刻意识到：历史从未远去 ，它就在我们滚烫的血脉里。
当歼-20S双座战机划破长空 ，无人作战群如雁阵般排开 ，"虎鲸"无人艇在碧波上犁出银线。当银幕上的日军还在用活人测试枪弹穿透力时 ，今天的长安街上 ，我们的战车已能精准阻挡导弹 ；当731步队用细菌武器践踏无辜时 ，现在的防空反导系统正守护着每一寸土地。这种强烈的比照让我泪目 ，那些在实验中惨死的同胞不会想到 ，八十年后 ，他们用生命守护的民族 ，已能列阵天安门接受校阅。
14年抗战 ，从1931年九一八事情的枪声 ，到1945年芷江受降的欢呼 ，中国人民用血肉之躯筑起长城。那些在东北抗联密营里冻饿的战士 ，在细菌战疫区里挣扎的黎民 ，在重庆防朴陋里窒息的同胞 ，他们的灾祸从未被时间冲淡。就像今天的防空警报 ，预先警报的36秒停留里 ，是无数家庭的生离死别 ；空袭警报的急促鸣响中 ，是山河破碎的锥心之痛 ；扫除警报的长音里 ，是浴火重生的民族希望。
吾辈当自强：以铭刻之名 ，赴未来之约
影戏在全球上映的新闻引发国际震惊。法国《天下报》称其为"东方的辛德勒名单" ，澳大利亚观众在片尾自觉为受害者默哀三分钟。更令人振奋的是 ，日本网民在社交媒体提倡"我们要真相"的联署 ，要求本国影院引进该片。这些跨越国界的共识证实：731步队的罪行不但是中华民族的伤痛 ，更是人类文明史上的配合羞辱。
我们这代人 ，没有履历过战争 ，没有尝过饥饿 ，没有见过亲人在眼前倒下 ，但我们不可遗忘：历史不是一本可以随便合上的书 ，灾祸不是一段可以随便遗忘的往事。那些枉死的人 ，那些坚守的人 ，那些斗争的人 ，都在看着我们,看着我们是否能守住他们用生命换来的清静 ，看着我们是否能让祖国变得越发强盛.
暮色中的西安城墙愈发厚重 ，就像民族的整体影象永远不会风化。影戏散场时 ，后排的年轻人自觉唱起了《松花江上》 ，歌声里没有恼怒的嘶吼 ，只有含泪的坚定。这或许就是《731》最珍贵的价值：它让我们望见漆黑 ，却更让我们珍惜灼烁 ；它让我们铭刻灾祸 ，却更让我们坚定前行。警报会停 ，但影象永远长鸣 ；影戏会散场 ，但使命永远传承。（铁运分公司 付媛媛）
编辑：达文娟
陕公网安备 61040202000465号 手艺支持：硅峰网络